前不久，一篇论文致谢火了。
“我是从水边来的。吐鲁番的水在地下走，坎儿井把天山的雪引到葡萄架下，不声不响，像一种沉默的慷慨。那时候我还小，站在地面上，看不见水，只看见葡萄甜了，庄稼活了，以为天经地义。”
“我在那种沉默里长大——维吾尔语是母亲的舌头，汉语是我后来才学会的一种呼吸。两种语言之间，有一片我说不清的空地。”
“后来我进了医科大，不锈钢的盆，流动的水，每天握着别人用过的刀，擦干净放回去，再拿起一把。日子就这么过的，水一直在流，我一直在擦……”
这些文字来自今年毕业的华中师范大学文学院硕士毕业生，维吾尔族女生苏比。吐鲁番干旱少地表水，坎儿井“看不见的水”是她成长中深刻的印记，用水隐喻故乡、亲情的滋养。后来，前半途护理专业，后半途追梦桂子山求学文学，维吾尔语是母语根脉，汉语是求学新通道……戳中无数跨专业、远离故乡辗转求学的年轻人。全网无数人感动、诉说、仿写。
6月盛夏时节，又有一大批毕业生离开校园，毕业论文的致谢部分，成了同学们回望这段人生历程的特殊站点。
苏比是在离家前一天，也是截止时间前最后一天开始写的。当时她有些分离焦虑，行李也没有收拾好，一开始写得没有很认真，“我列举了一份感谢名单，写了读研最常去的咖啡馆、我的电动车、我在武汉爱吃的餐厅、我喜欢的乐队等等。慢慢地我想到了坎儿井，又想到了母亲”。
致谢的部分内容是此前的随笔，即使这样她也写了大概3个小时。“那3个小时里，我不断地想起今年——我一次次从武汉飞回新疆，又从新疆飞回武汉。飞机快要落地的时候，舷窗外能看见天山的轮廓。那山脉很长，无论是在吐鲁番还是乌鲁木齐，抬头都能望见它。但同时我又想起坎儿井的水——那是一种隐身的状态。我想起所有帮助过我的力量，汇聚成了水。而坎儿井特指母亲对我的帮助。”
苏比写完致谢第一时间发给了导师，登上了回武汉的飞机，在飞机上一直很想哭，“可能还沉浸在写作状态里，据导师说他马上转发给了其他几位老师看这篇致谢。不过他当时更关心的是我找工作的事。答辩那天，致谢引起了一点小小的轰动。我很喜欢的一位女老师说：‘好像快要毕业了，才重新认识了你一遍。’”
22岁的本科毕业生徐行吟对这篇致谢感同身受。高考后她被录取到某大学经管专业，但她一直想要学的是汉语言文学。通过努力，大一学年结束后她如愿地转入中文系，并且没有留级。
“转系后课程很多，每天都超级忙，心理压力很大，大多数同学大一下学期就选好了指导老师，有了自己的研究团队。我大二去了以后，还要在基本固定的格局里寻找机会。”徐行吟说。很多个夜里，她想起自己高中时的梦想，想到家乡的风土人情和令人动容的文学作品，流过眼泪，但还是坚持了下去。
最终，她成功保研，论文也拿到了优秀。在致谢里，她写了家人、朋友、老师同学，校园里的鸟儿，当地的美食与风景，也花大篇幅诉说了对喜欢的古代文人和现代作家的感谢，他们的作品给了自己力量。徐行吟说：“在网上看到一位同学毕业论文写了曹丕，还带去了首阳山，真的好幸福，我们在写对这些人物的感情时，也并没有脱离我们过去和未来的学术研究。”
“生活是多样的，有痛苦也有幸福，正是一些幸福的瞬间，可能来自他人的指点，或自己的阅读体会，与亲友的谈天心得，在享受自然时的顿悟，以及每一个默默努力迎来收获的过程，支持我们学下去、研究下去，万物都能感激。”徐行吟说。
今年化学专业硕士毕业的杨晶，也写了一篇非常自由的毕业论文致谢，同学们看到后都觉得“很治愈”，但她注意到网上有一些声音。
“一位博主说，研究生不要在致谢里流露出真情实感。正文写错了是学术问题；致谢写错了，叫情商问题、态度问题、师门关系问题。”杨晶说，“写自己这几年很苦，别人看到的是在卖惨，暗示没人帮；写自己生活细节过多，导师、同门师兄师姐会觉得自己被忽视辜负，不舒服。”
这位博主表示，“致谢是公开文本，是学术礼仪，是人际排序，是资源关系的最后确认。致谢写得好，不是因为你多会煽情，而是因为你知道什么该写、什么不该写，谁必须出现，谁不能遗漏。”
“致谢有固定的学术礼仪功能，首要任务是答谢学术支持者，导师、课题组、实验室、调研对象等，我想大家也都知道。”杨晶说，“完成这些基本部分后，如果不是过激吐槽、网络烂梗，老师们都会比较宽容，还会显得乐于阅读。”
杨晶认为，世界上不是所有人都有许多尽心尽力的师友相助，进而取得巨大成功的。平凡的人在平淡间有坎坷地过完研究生3年，学业研究没有很大成就，也可以好好地写自己的致谢。“我也是从小地方来的，我能走到这里，也已经很了不起；我付出了努力、忍耐、煎熬，为了一个目标作出了牺牲，我就是可以肯定自己。一个学习者、研究者应该具备爱护、尊重自我的能力。”
杨晶曾经投身过优绩主义内卷竞争，也感受过漫长的人生低谷。“对自己很‘狠’或许会带来机遇成就，但随之而来的也必然有疲倦、逃回日常生活的需求。我们需要精神出口，论文写作也是漫长高压的过程，致谢成为学生阶段性情绪释放渠道，通过回望挫折、记录温暖，完成自我疗愈，总结自我成长。”
徐行吟看到，多数高校明确致谢不参与查重，赋予学生创作空间，她的许多同学也写了“很文学”的致谢。拒绝统一套路化，追求文字独特性、个人叙事感，敢于直白袒露脆弱、感恩、热爱、浪漫，兼有幽默、诗意、质朴等多种文字风格。
“许多致谢没有止于个人得失，关注更大的时代与社会，几篇出圈的也传递奋斗、共情、善意的正能量精神。个性化致谢可以留存一代人求学记忆、生存处境、价值取舍，也可以被视作观察青年心态、校园文化、时代情绪的文本材料。”徐行吟说。
查看网友们对自己致谢的表态时，苏比说：“我觉得文字是有力量的。大家明明互不相识，却因为一篇文章产生了连接。我的理解是，我们同处一个时代，对一些事物有着同样的感受。我只是把那些共同的感受，用一种诗意化的方式说了出来。”
答辩那天，苏比也和同学们交换着看了彼此的致谢。有人感谢自己最爱的作家，有人感谢自己的亲人。更多的人开始寻根，追问自己的来处——“我们是从哪里来的？是什么塑造了我们？以前，致谢往往被专业的模板框住了，但现在，越来越多人打破模板，写下创造性的致谢。这让致谢有了张力，它不再是论文末尾一个可有可无的附庸，而成为学业和毕业路途中的一个节点。”
(应受访者要求，徐行吟为化名)
中青报·中青网记者 李怡蒙
来源：中国青年报
